真人圖書館打破標籤的對話

你有沒有想過，走進圖書館，借的不是一本書，而是一個人？新北市立圖書館推動的「真人圖書館」，讓曾遭受社會汙名、歧視的人，成為可以被讀者借閱的真人書。記者這次走進新北市立圖書館，借閱了一位 HIV 感染者 Chris，試圖讓更多人看見感染者真實的樣貌。

從丹麥開始的一個想法

西元2000年，丹麥哥本哈根舉辦了第一場真人圖書館活動。當時，暴力事件頻繁，社會充滿對立與偏見，一群年輕人想到——與其用宣傳或講座改變人心，不如讓人們直接見面，面對面對話。這個概念，後來成為「Human Library」的雛型，並逐步在全球各地落地生根。

台灣的真人圖書館：不是活動，是館藏

新北市立圖書館在2014年正式引進真人圖書館服務，選擇走一條相對少見的路：將真人書當成館藏長期經營，定位成一項與社會溝通的服務，而非一次性的宣傳活動。館方採訪編目課長李興全說明：「我們主要是把它定位為真人館藏，希望透過這個服務，讓讀者除了靜態的館藏借閱之外，可以透過這個服務，了解更多不同的人，他可能有不同的經驗，提供大家一個溝通或討論的方向。」真人書的範圍幾乎沒有邊界，從塔台機師、經歷火吻重建容貌的人，到各種在一般人生活裡鮮少出現的生命經歷，只要願意分享、不帶強烈目的性，都可能成為館藏的一部分。

今天要借閱的，是一位 HIV 感染者

在真人圖書館的官網上，Chris Lin 的簡介寫著：HIV 感染者，曾經歷醫療權益受損，現投入感染者權益倡議。他說，二十歲確認自己是同志時，最常聽到的一句話是「同志等於愛滋」——但那個年代，資源匱乏，連書都找不到。後來，他固定做篩檢，卻在某一次疏於追蹤後，隔了將近半年才去篩檢，結果是陽性。Chris 回憶：「我是平常就是固定都有在做篩檢，可能就有那麼一次，就是危險性行為，又沒有去做篩檢，等到過了快半年了我就去篩檢，篩出來就是說是陽性。」

一張67號的號碼牌

Chris 接著提起的，是一段不願被習慣的歧視。有一次，他因為身體狀況改變，到醫院做腹部超音波檢查，報到後拿到的是一張寫著 67 號的號碼牌。他向櫃台詢問：「我剛剛比較早來，拿到 67 號，是按照號碼叫嗎？」對方回答：「你知不知道你自己有什麼疾病？」當他說出自己是愛滋感染者，工作人員告訴他：「你們用過的東西，我們都要消毒三次，所以你們要排到最後一個。」這句話，Chris 至今沒有忘記。

重複說，是為了消化，也為了幫助別人

成為真人書之後，Chris 每次借閱都會重新翻閱自己的人生。他說，重複這些故事，其實也是一種消化與回看，讓當年那個受傷的自己，逐漸能夠成為幫助別人的那一方。他印象最深刻的一次，是一位精神科醫師帶著病人走進研習室。那位病人本身也是感染者，同時有精神狀況的困擾，醫師想來了解怎麼陪伴他。「這樣的分享其實很不錯，」Chris 說，「我可以在這裡延伸出去。」

借一個人，也借給自己一個機會

當一位讀者願意按下預約、走進研習室坐下來聽，也許，標籤就是在這樣一場又一場的對話裡，被一點一滴鬆動的。

或許，下一次你走進圖書館，不只是借一本書，而是借一個人——也借給自己一個重新認識世界的機會。

淡江新聞李子瑞紀宣宇採訪報導